Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman) (цитаты)

(20 июня 1905 года, Новый Орлеан, шт. Луизиана — 30 июня 1984 года, Тисбури, шт. Массачусетс)

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

ru.wikipedia.org

Биография

Лилиан Хеллман родилась в Новом Орлеане, в еврейской семье. Она окончила Колумбийский университет. Некоторое время занималась журналистикой и театральной критикой, работала редактором в газете New York Herald Tribune. В 1925 году Лилиан вышла замуж за драматурга Артура Кобера (англ. Arthur Kober), брак с которым продлился до 1932 года. В 1930 году Лилиан Хеллман переехала в Голливуд, где стала редактировать сценарии для студии MGM. Там она познакомилась с писателем, автором детективных романов Дэшилом Хэмметом, который оставался её другом и наставником до конца своей жизни.

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

В 1934 году Лилиан написала свой первый рассказ — «Детский час», который был восторженно принят критикой и читателями. Он рассказывал историю девочки, из мести оболгавшей двух учительниц. По выражению самой писательницы, это была история «не о лесбийских отношениях, а скорее о силе лжи». Рассказ был адаптирован для постановки в театре, а также экранизирован в 1961 году. Главную роль в нём исполнила Одри Хепбёрн. Большой успех также ожидал следующую пьесу Хеллман — «Лисички», повествовавшую о внутрисемейной ненависти и алчности. Снятый в 1941 году по пьесе одноимённый фильм был номинирован на получение премии Оскар в девяти категориях, не выиграв, однако, ни в одной.

Лилиан Хеллман путешествовала по Испании в разгар гражданской войны. Под впечатлением от увиденного, она написала свою первую антифашистскую пьесу «Стража на Рейне» (1941), за которую была награждена премией ассоциации критиков Нью-Йорка (англ. New York Drama Critics Circle Award). Особую популярность Хеллман снискала в кругах сторонников левых политических сил США. Лилиан никогда не являлась членом Коммунистической партии США, но время от времени принимала участие в акциях и мероприятиях левых и либеральных организаций. В некоторых её пьесах («Стража на Рейне», «The Searching Wind») Хеллман открыто критиковала американское правительство за то, что они не сумели распознать Гитлера и Муссолини на раннем этапе и победить их тогда.

В 1950 году Хеллман была внесена в Чёрный список Голливуда, а в 1952 году она была приглашена на заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Комиссии было известно о том, что давний партнёр Лилиан, Хэммет являлся членом Коммунистической партии. От неё потребовали назвать сообщников и соратников по коммунистической деятельности. Лилиан Хеллман отказалась в резкой форме:
Навредить невинным людям, которых я знаю много лет, с той лишь целью, чтобы спасти себя, кажется мне бесчеловечным, непорядочным и постыдным. Я не могу и не буду подстригать свою совесть в угоду сезонной моде, даже несмотря на то, что уже давно поняла, что являюсь человеком вне политики и политических партий.
— Лилиан Хеллман[1]

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

В 40-е и 50-е годы Лилиан Хеллман продолжала писать пьесы и участвовать в общественной жизни. Тем не менее, к началу 60-х годов она отошла от драматургии и переключилась на мемуары. В этот период, находясь под впечатлением от студенческого движения, Хеллман начинает преподавать. До последних дней своей жизни она преподавала в различных учебных заведениях, включая Гарвардский и Йельский университеты.

В 1969 году Хеллман опубликовала первый из трёх автобиографических романов, «Незавершенная женщина», о своих социальных, политических и творческих взглядах. Через четыре года вышел роман «Pentimento», а еще через три — «Время негодяев». Все три романа рассказывают о жизненном и творческом пути сильной женщины, не побоявшейся выступить против правительства, отстаивать свою точку зрения, не теряя собственного достоинства и не поступаясь принципами[2].

Лилиан Хеллман умерла 30 июня 1984 года в Мартас-Винъярд (Массачусетс) в возрасте 79 лет от остановки сердца. Она похоронена на кладбище Chilmark Cemetery в городке Чилмарк (Массачусетс).

Отзывы и критика

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

В предисловии к сборнику американских пьес XX века, составитель так охарактеризовал драматургию Лилиан Хеллман: «элегический психологизм и язвительная афористичность»[3].

Некоторые критики обвиняли Лилиан Хеллман в фальсификации событий, описанных в её воспоминаниях[4]. Так, 18 октября 1979 года американская писательница и критик Мэри Маккарти (англ.) заявила, что «всё, что пишет Хеллман — ложь, включая союзы и предлоги»[5]. В результате Лилиан Хеллман обратилась в суд. Тем не менее в эфире телеканала PBS в январе 1980 года в рамках ток-шоу Дика Каветта (англ. Dick Cavett show) Мэри Маккарти обвинила Лилиан Хеллман в том, что она
… здорово переоцененный плохой писатель, бесчестный писатель, но действительно принадлежащий нашему прошлому
— Мэри Маккарти[6]

Противостояние двух писательниц окончилось со смертью Лилиан Хеллман в 1984 году. Мэри Маккарти умерла пятью годами позже[7].

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

Эту же тему лжи и фальсификации фактов в автобиографии поддержал Юстус Рид Вейнер (англ. Justus Reid Weiner), аналитик и журналист, сотрудник Иерусалимского центра общественных связей (англ. Jerusalem Center for Public Affairs). В своей статье «Лилиан Хеллман: выдуманная автобиография»[8] Вейнер анализирует все три автобиографические книги Хеллман, особое внимание уделяя роману «Pentimento» и его последующей экранизации - кинофильму «Джулия». Эпиграфом к статье автор выбрал знаменитое высказывание Марка Твена «В жизни мне пришлось пройти через множество ужасных событий, некоторые из которых произошли в действительности» [9].

Цитата

Кроссмен: ... Всегда ненавидел лжецов, особенно тех, кто лжёт самому себе...
Констанс: ...Почти все мы, дорогой мой, лжём самим себе, почти все...
— «Осенний сад», Л. Хеллман

Библиография

1934 — «Детский час» (англ. The Children's Hour)
1935 — «Тёмный ангел» (англ. The Dark Angel)
1936 — These Three
1936 — «Настанет день» (англ. Days To Come)
1937 — Dead End
1939 — «Лисички» (англ. The Little Foxes)
1941 — «Стража на Рейне» (англ. Watch on the Rhine)
1943 — The North Star
1944- The Searching Wind
1946 — «За лесами» (англ. Another Part of the Forest)
1951 — «Осенний сад» (англ. The Autumn Garden)
1957 — Candide
1960 — «Игрушки на чердаке» (англ. Toys in the Attic)
1963 — The Big Knockover
1969 — «Незавершенная женщина» (англ. An Unfinished Woman: A Memoir)
1973 — Pentimento
1976 — «Время негодяев» (англ. Scoundrel Time)
1980 — Maybe

Издания на русском языке

* Лилиан Хеллман Пьесы. — Искусство, 1958. — 526 с. — 5000 экз.. В издание вошли пьесы:
* «Настанет день»
* «Лисички»
* «Стража на Рейне»
* «Порыв ветра»
* «За лесами»
* «Осенний сад»

Литература

* А. Образцова Драматургия Лилиан Хеллман // Лилиан Хелман. Пьесы. — Искусство, 1958. — 526 с. — 5000 экз.
* Джоан Меллен Хеллман и Хэммет. — Harper Collins, 1996. - двойная биография

Примечания

1. Lilian Hellman: The art of theater (англ.). The Paris Review. Проверено 26 апреля 2010.
2. About Lillian Hellman. PBS: American Masters (30 декабря 2001). Проверено 26 апреля 2010.
3. Г.П. Злобин Предисловие // Three American Plays. — Прогресс, 1972. — С. 5. — 382 с.
4. Jone Johnson Lewis Lillian Hellman (англ.). Women's History. Проверено 26 апреля 2010.
5. «Every word [Hellman] writes is a lie, including and and the»
6. Uncivil Wars: Lillian Hellman vs Mary McCarthy (англ.). Scandalous Women (12 августа 2008). Проверено 26 апреля 2010.
7. Hank Willow Contentious minds: New play pits Stalinist Lilian Hellman vs. Mary McCarthy (англ.). «Hollywood Investigator» (7 марта 2002 года). Проверено 26 апреля 2010.
8. Justus Reid Weiner Lillian Hellman: The fiction of autobiography // Gender Issues. — Springer New York, декабрь 2003. — В. 21. — № 1.
9. I have been through some terrible things in my life, some of which actually happened.

Биография

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

(1905-1984)

Родилась 20 июня 1905 в Новом Орлеане (шт. Луизиана). Училась в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. Работала редактором, журналистом, театральным критиком. В 1934 написала пьесу Детский час (The Children's Hour) - о болезненно мстительной школьнице, опорочившей двух учительниц. В следующей пьесе Хелман, Настанет день (Days to Come, поставлена в 1936), изображается борьба между трудом и капиталом, а в принесших ей настоящий успех Лисичках (The Little Foxes, 1939) выведено семейство нуворишей, одержимое жаждой наживы в период реконструкции Юга. Во время Второй мировой войны Хелман пишет злободневные пьесы Стража на Рейне (Watch on the Rhine, 1941), в центре которой конфликт между немцем-антифашистом и фашистским агентом, и Пронизывающий ветер (The Searching Wind, 1944), где разоблачается внешняя политика США, допустившая распространение фашизма. В Другой части леса (Another Part of the Forest, 1946) Хелман рассказывает предысторию 'лисичек', описывает судьбы старшего поколения этой южной

семьи. В 1949 в Нью-Йорке была поставлена Регина (Regina), музыкальный спектакль по Лисичкам. Из поздних пьес известны Монсеррат (Montserrat, 1949), Осенний сад (The Autumn Garden, 1951), Игрушки на чердаке (Toys in the Attic, 1959) и Мать, отец и я (My Mother, My Father and Me, 1963). Автобиография Хелман Незавершенная женщина (An Unfinished Woman, 1969) была удостоена Национальной книжной премии. Она написала также две книги воспоминаний - Pentimento (искусствоведческий термин, означает закрашенные самим художником детали; 1973) и Время негодяев (Scoundrel Time, 1979). Ее наставником и близким другом на протяжении почти всей жизни был известный автор детективных романов Д.Хэммет.

Богемный роман: Лилиан Хеллман и Дэш Хаммет (http://archive.svoboda.org/programs/OTB/2001/OBT.082301.asp)

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

Автор программы Марина Ефимова
Ведущий Иван Толстой

Марина Ефимова:

Американская писательница Лилиан Хэллман является автором двух очень хороших пьес, написанных в 30-х годах и ставших классикой американской драматургии, - "Детский час" и "Лисички". Этим, в сущности, и исчерпываются литературные достижения Лилиан Хэллман. Не о чем было бы делать передачу, если бы эти пьесы и судьба их автора не стали одним из ярчайших примеров того, из какой загадочной субстанции, образно говоря, "растут стихи, не ведая стыда". Дело в том, что в истории американской литературы имя Лилиан Хэллман существует не отдельно, а только в сочетании с другим, как Изольда с Тристаном и Джульетта с Ромео. И это второе имя - Дэшиел Хаммет, основоположник детективного жанра в Америке, автор знаменитого романа 20-х годов "Мальтийский сокол". Несмотря на второстепенность жанра, литературный уровень Хаммета чрезвычайно высок. Его читали и любили многие интеллектуалы, как тогда, так и сейчас. Причем, люди, которым трудно угодить, например, язвительная Дороти Паркер или участник нашей передачи профессор Лев Лосев.

Лев Лосев:

Хаммет и Хэллман - это знаковая пара 30-х годов. И характеризуя его и ее тоже, хотелось бы употребить такие эпитеты, как крутой, по отношению к Дэшиелу Хаммету, в смысле тертый, прошедший сквозь огонь, воду и медные трубы. И элитная - по отношению к Лилиан Хэллман. Они как бы пришли навстречу друг другу совершенно с разных сторон. Хаммет пришел из социальных низов, подобно практически всем американским классикам, а он несомненный классик американской литературы. Он как Джек Лондон, как Марк Твен, он должен был начать работать очень рано, потому что семья обнищала. И, наверное, самой большой удачей в его жизни было то, что в 21 год он устроился на работу в знаменитое сыскное агентство Пинкертона. Он разыскивал мелких, средних и крупных преступников, его засылали в ряды бастующих рабочих для того, чтобы сорвать забастовку. Вот такая действительно горьковская предыстория литературной карьеры. Хаммет на мой взгляд более, чем кто бы то ни было другой, создал стиль своей эпохи. Когда мы вспоминаем страницы его книг и фильмы, сделанные по его романам, нам представляется отчетливая, конкретная, я бы сказал, минималистская картина. Прежде всего, характерный, исключительно мужественный герой Хаммета в его, опять-таки это стало клише последующего кинематографа, захламленной конторе с застекленной перегородкой или в тесном гостиничном номере дешевой гостиницы с обязательной початой бутылкой скотча и с отсветами неоновой рекламы на стене. Он попадает во всевозможные передряги, его избивают, его бросают в разные грязные подвалы или трюмы кораблей, при этом он всегда сохраняет редкую элегантность, что было свойственно в жизни самому Хаммету. Достаточно посмотреть на его портреты, и становится понятно, почему не только Лилиан Хэллман, но и многие другие женщины сходили с ума от этого высокого мужественного человека с его безупречным галстуком и в характерной шляпе. Так или иначе, Хаммет несомненно ответственен за создание, я бы сказал, мужского мифа 30-х годов.

Марина Ефимова:

Они познакомились в 1930 году в Голливуде. Лилиан было 25 лет, Хаммету 40. Он был женат, она - замужем за очень успешным литагентом. Он был знаменитым писателем, она мелким литсотрудником. Он был родом из Мериленда, из английской протестантской семьи, она была из нью-йоркской еврейской семьи. Он был необычайно хорош собой, а Лилиан говорила про себя: "У меня такое лицо, что меня практически никто не может запомнить". Но она была остроумной, находчивой в разговоре, бесстрашной, и в ней было редкое сочетание уличной сообразительности и тонкой интеллигентности. Судя по недавнему биографическому художественному телефильму "Лилиан и Дэш", они встретились на вечеринке, и Хаммет начал ей рассказывать про себя одну из баек, неизменно имевших успех у женщин. Но Лилиан перебила его: "Я чувствую, что эта накатанная история, - сказала она, - я предпочитаю новый материал". "Нет, тогда уж послушаем вашу историю, - усмехнулся Хаммет, - даю вам 30 секунд".

Диктор:

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

Росла в новом Орлеане, взрослела в Нью-Йорке, опубликовалась в 18 лет. Сделала аборт в 19. Вышла замуж в 20. Все равно за кого. Он повез меня в Европу. Это был фан. Потом в Голливуд - это была скучища. Потом он устроил меня на работу, чтобы я не влипла в какую-нибудь историю вроде этой. Мое время истекло?

Марина Ефимова:

Так это и началось. Без всякой романтики, без цветов и объяснений в любви, в духе его детективных романов. Джоан Мэлон, автор двойной биографии "Хэллман и Хаммет" пишет об их отношениях:

Диктор:

Уже во время одной из первых встреч она обнаружила, что, выпив, Хаммет становится жестоким, особенно с женщинами, особенно с интеллигентными женщинами. Почему? Что у него были за комплексы? Он называл слово "любовь" одним из самых лживых слов на свете. Лилиан при всем остроязычии была романтиком. Она представляла себя Скарлетт, героиней романа "Унесенные ветром", а его Бретом. Но он и не думал этому соответствовать, тем более, хранить верность. Он считал, что секс и мораль не имеют ничего общего. Он подцеплял женщин где и когда хотел и не желал менять своих привычек ради того, чтобы сохранить отношения с ней. Он ничего не ждал от этих отношений. Он вообще не ждал ничего не от кого. А Лилиан ждала слишком многого.

Марина Ефимова:

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

Подруга говорила ей: "Останься с мужем, он добрый, милый человек". Лилиан отвечала: "Мне не нужен добрый человек. Мне нужен Дэш Хаммет". О кей. Через месяц после знакомства Хаммет двинул ей в челюсть, так что она неделю проходила с фиолетовым лицом. Но она была готова на все. Готова была учиться жить с ним по его правилам. Биограф пишет:

Диктор:

Лилиан не стала бороться с Дэшем. Она стала его имитировать. Например, не в силах остановить его донжуанство, она избавлялась от обиды, флиртуя и заводя романы с другими мужчинами.

Марина Ефимова:

Дэш Хаммет не знал, какими хорошими ученицами, какими абсолютными отличницами могут быть женщины. Он хотел быть свободным. Она стала свободнее его. Он был циником. Она стала циничнее его. Он жестоко издевался над ее слабостями. Она стала издеваться над его.

Диктор:

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

О, мистер Хаммет, вы такой чудесный, чудесный. Покажите нам свой большой пистолет. Сю, сю, сю. Ты еще не устал от этих медоточивых литературных дамочек, которые клюют не на твою, так называемую литературу, а на твои симпатичные маленькие усики. Мне надоело быть подружкой знаменитого писателя, который на самом деле ни черта не пишет. На тебя смотрят, как на бога, а на меня, как на человека-невидимку. А между тем, если бы у меня был твой талант, я бы не просаживала его целыми ночами в барах.

Марина Ефимова:

И вот к этой литературной ревности Лилиан Дэш Хаммет отнесся с сочувствием. Он сказал ей однажды: "Я набрел на историю судебного процесса по делу Дэмшоу. О двух учительницах, которых года два назад судили за лесбийскую связь. После суда одна из них покончила с собой. А оказалось, что все это была ложь, пустая клевета их учениц. Ты можешь правдиво описать ложь?"

И Лилиан Хэллман начала писать пьесу "Детский час". Пьеса имела огромный успех. Уже в ночь спектакля лихой нью-йоркский критик сказал режиссеру: "Завтра утром моя колонка выйдет с заголовком "Подвиньтесь, Юджин О'Нил". Хэллман ворвалась на Бродвей с неистовством новичка. Биограф Хэллман и Хаммета профессор Темпл Юниверсити Джоан Мэлон считает, что главную роль в привязанность Хэллман к Хаммету играла не любовь.

Джоан Мэлон:

Я считаю, что она пожертвовала своим счастьем ради того чтобы иметь рядом с собой Хаммета в качестве литературного ментора и редактора ее произведений. Настоящий роман между ними длился недолго, но она никогда больше не вышла замуж и не жила одним домом ни с одним мужчиной. Потому, я думаю, что боялась как бы Хаммет не исчез совсем из ее жизни. Он был ее советчиком. Он правил ее стиль, помогал ей в поисках сюжетов. Мне кажется, что как писатель она была чрезвычайно неуверенна в себе, и самостоятельность была ей не по плечу. Психологически, во всяком случае. Она ничего так не хотела в жизни, как литературной славы и литературного успеха. И она его добилась.

Диктор:

Меня воспитывали в старомодной американской традиции. Не лги, не делай соседу того, чего бы не сделал себе, сохраняй лояльность своей стране. Я надеюсь, вы все согласны с этими простыми правилами человеческой порядочности и не станете заставлять меня нарушать их. Поэтому перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности я готова отвечать на любые вопросы, касающиеся меня лично, но я отказываюсь подвергать опасности других, чтобы спасти себя. По моим понятиям это бесчеловечно, непорядочно и бесчестно. Я не могу и не буду идти против своей совести в угоду сегодняшней моде.

Марина Ефимова:

Лилиан Хеллман (англ. Lillian Hellman)

С этим письмом, отправленном в 1962 году в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, Лилиан Хэллман очень повезло. К тому времени, то есть к разгулу маккартизма она уже была богатой. И только благодаря ее связям и деньгам, ее письмо, невзирая на протесты комиссии, было опубликовано в газетах. И общество бурно отреагировало. В каждом салоне, на каждом вернисаже, в каждой гостиной Нью-Йорка повторяли ее фразу: "Я не могу и не буду идти против совести в угоду сегодняшней моде". Если бы это письмо не стало достоянием гласности, Лилиан должна была бы предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, и тогда случилось бы одно из двух: или она стала бы предательницей, или ее бы постигла судьба Дэша Хаммета. Рассказывает Лев Лосев:

Лев Лосев:

Он, как Горький, основал американский союз писателей. Правда, из совсем других соображений. Одновременно он же был основателем Лиги американских сценаристов. Это скорее были левые профсоюзы, которые должны были бороться против капиталистов, предпринимателей, олигархов Голливуда за права писательского и сценарного рабочего класса. Занятная, конечно, такая траектория его карьеры - от штрейкбрехерства в молодости до учреждения очень важных в американской политической истории профсоюзов. И именно из-за его активной роли в этом профсоюзном движении он в конце концов и пострадал. Как мы знаем, Хаммет отказался благородно давать показания, за что провел 6 месяцев в тюрьме уже на старости лет. Что, кстати сказать, весьма скверно отразилось на его физическом и психическом здоровье. Что касается Хэллман, она везде бывала, везде фигурировала. На испанской войне, потом в России. Но самая символичная - это ее первая поездка в Советский Союз, куда она приехала как восторженная сторонница великого социального эксперимента на театральный фестиваль. Театральный фестиваль состоялся в Москве в 1937 году.

Марина Ефимова:

Известный журналист и многолетний редактор журнала "Комментари" Норман Подгорец в молодости был левым либералом, но потом изменил свои политические взгляды, порвал с социалистами, за что был подвержен остракизму и в нашумевшей книге "Бывшие друзья" описал свои отношения с левыми, в частности, с Лилиан Хэллман. С Норманом Подгорцем беседует Владимир Морозов:

Владимир Морозов:

Вы написали, что в 1957-м году, когда вы впервые встретились, она все еще была не только коммунисткой, но и сталинисткой. Как интеллигентный человек, живший на Западе, мог быть сталинистом в 57-м году?

Норман Подгорец:

А как люди могли оставаться сталинистами даже после 56-57 годов? Я пытаюсь ответить на этот вопрос сорок с лишним лет, и у меня до сих пор нет хорошего ответа. Думаю, что когда люди вкладывают столько душевной и интеллектуальной энергии в какое-то дело, им иногда трудно, или просто невозможно примириться с потерей этого дела. С тем, что их любимая идея провалилась. Получается, что вся их предыдущая жизнь не имела смысла. Но я не уверен, подходит ли это объяснение к Лилиан Хэллман. После ее смерти из найденных документов выяснилось, что она лгала, когда заявляла, что не была членом компартии. Остается неясным, как долго Лилиан была в партии и не оставалась ли она в партии даже тогда, когда официально считалось, что она из нее вышла. В 60-х Лилиан утверждала, что она больше не сталинист. Но я думаю, что и тут она лгала. Я думаю, что она оставалась лояльна коммунизму даже после речи Хрущева. Она говорила, что Хрущев предал своих старых товарищей. Но я всегда думал, что ее коммунистические взгляды вызваны влиянием Дэшиела Хаммета, который оставался нераскаявшимся коммунистом всю свою жизнь. Любовь к нему привлекла ее к коммунизму больше, чем чисто политические страсти.

Марина Ефимова:

Профессор Мэлон, пьесы Хэллман сделали ее одной из ведущих литературных фигур своего времени. Но при этом известно, что Дэшиел Хаммет абсолютно перестал писать после знакомства с ней. Согласно расхожему мнению, она пила из него творческие силы, как литературный вампир.

Джоан Мэлон:

Я уверена, что она здесь не при чем. Хаммет был тяжелым алкоголиком. В 20-х годах он написал несколько замечательных детективных романов. В 30-х он заработал большие деньги на киносерии по его последнему роману "Худощавый человек". И после этого обессилел. Впрочем, возможно, Лилиан имела отношение к его творческому бесплодию. Но только в том смысле, что рядом с ней Хаммет начал стыдиться своего жанра.

Марина Ефимова:

К 40-м годам успешная, богатая, освобожденная от традиционных супружеских обязательств богемной распущенностью Хаммета Лилиан и сама ударилась во все тяжкие. И вскоре перещеголяла своего учителя. Живя с Дэшем, она продолжала любовные отношения со своим бывшим мужем, хотя развелась с ним. И в то же время завела бурный роман со сценаристом Дэвидом Кортом. Когда она порвала с ним, он, по собственному его признанию, впал в такую депрессию, что 5 лет ходил к психотерапевту. По американским стандартам Лилиан Хэллман была вызывающе некрасива. И родственники с юности твердили ей, что она должна приготовиться к судьбе старой девы. Но Дэш Хаммет говорил ей: "Ты больше, чем хорошенькая. У тебя самое ренессансное лицо, которое я когда-нибудь видел". И думаю, что он был прав.

Джоан Мэлон:

У нее было много романов. Например, роман с дипломатом Джоном Мэлби начался в 44 году, когда Хэллман посетила Советский Союз. Это был пожар, страсть, мечта вечной любви. Но отношения с Лилиан испортили Мэлби карьеру: она была коммунисткой. Его отправили служить в Китай, и он умолял ее ехать с ним, но Лилиан не решилась бросить Нью-Йорк и карьеру.

Марина Ефимова:

Джон Мэлби был красивым человеком и таким же красавцем был Питер Фиблмен, который влюбился в Лилиан, когда ему было 10 лет а ей 30 и любил всю жизнь.

Лев Лосев:

Эта пара Лилиан Хэллман и Дэшиел Хаммет была достаточно характерной супружеской парой для того времени. Скажем, все браки Хемингуэя этого периода, они тоже были такого типа, когда двое писателей, мужчина и женщина, как равные партнеры, сходятся и вместе с тем продолжают свою отдельную литературную и политическую, что очень важно, жизнь. Все это замешано на весьма бурной светской или богемной жизни с огромным количеством алкоголя. Алкоголь, конечно, был кровью, питавшей американских литераторов в 30-е годы.

Марина Ефимова:

Ну, и все, казалось бы, хорошо. Они стоили друг друга. Но вот беда - синдром Онегина: "свою постылую свободу я потерять не захотел". "Я так ошибся, так наказан". В 1936 году во время очередного загула Хаммета, облюбовавшего гарлемские бордели, Лилиан сняла себе отдельную квартиру для работы в Нью-Йорке, а потом уехала на Кубу. Дэш написал ей в письме: "Я так ужасно по тебе скучаю, что почти позвонил в твою пустую квартиру. Просто чтобы услышать звонок. Но подумал, что это уж слишком глупо". В другом письме: "Я скучаю по тебе так сильно, что иногда вижу, как ты входишь в комнату". Перед самой войной Дэш вдруг предложил Лилиан выйти за него замуж, то есть заключить традиционный, формальный брак. Теперь она заупрямилась. Однажды, в 42-м году Лилиан отказалась лечь с ним в постель, кажется, в первый раз за их 11-летнюю связь. Уже на следующий день он записался добровольцем в армию. В свои 50 с лишним лет.

Джоан Мэлон:

Отношения Хэллман и Хаммета были для меня загадкой. Стало известно, что последние 20 лет жизни Хаммета у него с Лилиан не было физической близости. Потом открылся многолетний роман Лилиан с дипломатом американского посольства в Москве. Так что в конце концов писатель Гор Видал, человек остроумный и циничный, во время какого-то очередного спора об отношениях Хэллман и Хаммета спросил: "А вообще, кто-нибудь видел из вместе?".

Марина Ефимова:

Но все же они жили вместе 30 лет. Когда он вернулся из армии, они снова поселились вместе. Она даже уступила ему свой любимый кабинет, потому что оттуда был прекрасный вид. В последние годы он умирал от рака легких. Он не хотел жить у нее. Но альтернативой была жизнь в больнице для ветеранов войны. Лилиан тоже была раздражена тем, что он живет с ней, и постоянно жаловалась друзьям. А своим шумным гостям иногда говорила: "Эй, потише. У меня наверху умирающий". Но когда друзья спрашивали ее: "Если это вас до такой степени раздражает, почему вы его взяли к себе?", она отвечала: "Он подарил мне "Лисичек".

Марина Ефимова:

И все же мне кажется, что в последние годы цинизма в их отношения подбавляли скорее слухи, чем они сами. Судя по биографическому фильму "Лили и Дэш", в день 30-летия их знакомства Лилиан устроила ужин с ним вдвоем. И, кроме подарка, дала ему письмо. "Это письмо мне?" - спросил Хаммет. "Нет, ответила Лилиан, - это письмо мне от тебя". Хаммет начал читать письмо с улыбкой, а кончил со слезами.

Диктор:

"В 30-летнюю годовщину с начала всего я, Сэмюэл Дэшиел Хаммет, заявляю ("заявляю" - тебе надо было стать адвокатом) что любовь, которая началась в тот очень далекий день, была самым дорогим моим достоянием". Я могу подписаться?

Марина Ефимова:

Только со смертью Хаммета в 1961 году кончился роман двух этих ярких личностей, талантливых писателей, бездарных революционеров, чья богемная жизнь стала предметом сплетен, революционная жизнь - предметом осуждения, а любовь - предметом зависти. Профессор Мэлон, многие утверждают, что мемуарам Лилиан Хэллман совершенно невозможно верить. Первая жена Хемингуэя Марта Гилбурн писала в издательства опровержения. Писательница Мери Маккарти даже судила Хэллман и на суде сказала свою знаменитую фразу, что в мемуарах Хэллман лживо все, включая артикли и междометия. Так ли это?

Джоан Мэлон:

Я думаю, что о других она писала правду. Она лгала только о себе, постоянно преувеличивая свою роль и степень участия. Однако самостоятельно Лилиан Хэллман написала только мемуарные книги. Практически все пьесы, которые она создала после смерти Дэша Хаммета без его влияния, никакой литературной ценности не имеют.

Дата публикации на сайте 29 мая 2011.

«Super Mario Bros»

Туманность Вуаль